Иногда по вечерам, когда дома никого не было, она включала магнитофон и шла на кухню, пододвигала к окну табурет, наливала себе бокал красного вина,
закуривала сигарету и выдыхала изящные струйки дыма в открытую форточку. Она рисовала на запотевших стеклах знаки - ничего не символизирующие знаки, ...