Она, задохнувшись болью, глотает слёзы. В камине – обрывки писем, стихов зола. И стонет душа, устав от бездушной прозы чужих пересудов, мнений, обид и зла. Сполохи в камине змеятся, как саламандра… Ей чудится голос и ласки любимых рук. Она повторяет имя его, как мантру, в душе проклиная сверстников и подруг...