Не, он не любит, а просто – шутит,
Так часто у виска пальцем крутит.
Смотрит на меня сверху [вниз], расслабленно курит.
Но стоит мне раствориться в своих сомнениях и идеях.
Хотя бы дней на пять, максимум – неделю.
Он начинает звонить с вопросами: «С кем я?», «Где я?»
И так иногда хочется прижаться к его плечу.
Но я не подхожу [на расстояние вытянутой руки], курю, молчу.
Уголками губ ему улыбаюсь… чуть-чуть…
Он, наверное, догадывается, что я с заскоком.
Просто мне тоже херово, когда ему плохо.
А когда его долго нет – тишины становится слишком много.
…Вот такая у нас с ним не «love story» уже четыре года...